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异质文化下的生命存在抗争 

——米兰·昆德拉的流亡书写 

李  维 

(湖南师范大学 文学院 湖南 长沙  410081) 

摘  要：米兰·昆德拉以他独特的生活经历在其一系列小说创作中给予流亡状态下的生命存在以热切关注和深刻思考，

以其个人而又社会、生活化以及哲理化的流亡书写叙述了异质文化下身处遗忘与记忆、回归与认同和自我身份纠葛中的

生命抗争，揭示和追问了人类生命存在的多重维度和本质。 
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Fight of Life Existence under the Background of Foreign Culture 

——Milan Kundera’s Writing on Exile 

LI Wei 

( Liberal Arts College, Hunan Normal University, Changsha 410081, China ) 

Abstract: With his unique experience in life, Milan Kundera paid close attention to and seriously thought about the life 
existence in exile in a series of his novels. He, with his personal but social writing on exile which is characterized by plain 
language and philosophy, gave an account of the fight of life existence between forgetting and memorizing, returning and 
identification, as well as in self-identification under the background of foreign culture, revealing and questioning the 
multi-dimension and essence of human life existence. 
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米兰·昆德拉，当代著名法国捷克裔小说家，“这
位世界上最伟大的在世作家”的作品，自 20 世纪 80

年代中期传入中国以来，深受读书界和评论界的关注
与喜爱，国内昆德拉研究也取得了较为丰硕的成果，
但在这些研究中，从昆德拉的流亡书写探讨其对存在
的抗争和追问的还较少，笔者试图在此方面作一初步
探讨。 

一、关注存在：流亡下的生命抗争 

米兰·昆德拉在 1967 年的捷克斯洛伐克第四次作
家代表大会上率先发表演讲，与一大批知识分子“针
对现实生活和意识形态的方方面面展开批评，呼吁国
家的民主、改革、独立、自治。”[1]16为即将来临的时
代巨变制造舆论，唱响了“布拉格之春”的先声。然
而在苏联坦克的干预下，“布拉格之春”犹如昙花一谢，
当年参加过民主化进程的人们纷纷受到清查，曾经活

跃一时的文化界更是首当其冲，昆德拉也遭受了开除
捷克党籍，剥夺电影艺术学院教职，甚至文学创作自
由的噩运。直至 1975 年昆德拉离开布拉格，流亡法国。
在法国，昆德拉先是在雷耶的一所大学担任助教，不
久去了巴黎，任巴黎高等社会科学研究学校教授。1979

年《笑忘录》发表后，捷克政府剥夺了昆德拉的公民
权。1981 年，52 岁的昆德拉被法国总统密特朗授予法
国国籍。正是这一刻骨铭心的经历，使得昆德拉对流
亡下的生存境遇情有独钟，这也成了他中年以后小说
创作的主要内容之一。异质文化下的生存体悟，流亡
状态下的生命存在抗争，构成了昆德拉流亡书写的重
要主题。其移民后的创作：从《笑忘录》到《无知》，
无一不是用各种变奏述说着这一主题。 

这种异质文化下的生存体悟，流亡状态下的生命
存在抗争，无疑是昆德拉自我存在的多重维度之一，
映射了昆德拉被迫离开捷克，流亡法国，身处异质文
化下的思乡、陌生化之苦和虚无、自我失落、无根状
态的精神煎熬，也表明了昆德拉作为移民作家不断自
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我探询，试图在异质文化中寻求认同所做出的不懈努
力。同时，这种异质文化下的生命存在抗争，勘探了
一定历史境况下人的存在的可能性。在这个专业分科
精细、科技日新月异的现代社会中，唤起人们对人的
“具体存在”，人的“生命世界”——这一被现代文明
置之视野之外的原始命题的关注。超越存在的“异化”
和“悖谬”走向人的自我意识，走向对生存本体的把
握，在更深的人类心灵、精神层面抓住自我存在的本
质，以免人类“存在的被遗忘”。 

昆德拉认为“有些东西只能埋在心里不说，但可
以通过小说来表达。”[2]220特殊历史社会背景下的国内
遭遇，被迫流亡的人生经历及其对艺术，尤其是小说
艺术的独特认识和追求，使得昆德拉不能也不会不加
变通、直抒胸臆地自我表达；也使得他不会像宗教、
道德那样寻求绝对的真理，必须有人是对的，有人是
不对的。昆德拉探询的是“存在”这一主题，发现人
类未知的、不确定的多重存在维度:通过记忆与遗忘的
纠缠，来确立自我存在的支点；通过对故国和往昔的
回归，来寻找自我存在之根；通过身份的自我找寻，
来克服自我认知的困惑和自身存在与认同的危机。 

二、寻找存在的支点：遗忘与记忆的抗争 

“忘”，人类存在的基本维度之一，也是昆德拉
63 个小说主题词之一。在昆德拉的流亡书写中，“遗
忘”几乎是关联、辐射到各部小说的主题，它与记忆
一起构成一个个变奏着的叙述场。反复游走、挣扎于
其间的昆德拉一直在找寻一样东西——人类存在的支
点。它是人类获得自身存在的根，是不满足于温饱的
人的情感和思想的现实或心灵的归宿，是人类拼搏的
动力和人生存在的意义。昆德拉说：“忘。这是人的一
个重大的个人问题：作为自我丧失的死亡。”“我们对
死亡的恐怖不是失去将来而是失去过去。忘从来就是
在生命之内存在的一种死亡的形式。”[3]144遗忘使时间
和过去丧失意义，使自我存在失去安身立命之本，人
的内在精神底蕴处于一种死亡状态。那么，记忆是否
就能抵抗遗忘，带我们走进精神的家园和生命本真的
复苏，找到存在的支点了？昆德拉似乎不这样认为。 

《笑忘录》中的女主人公塔米娜就是在普遍遗忘
中试图保存自我记忆却最终陷入绝境的悲剧性人物，
也可以说她是现代社会中失去家园，找不到归宿的象
征性人物。 

当初，塔米娜和丈夫为逃离迫害而非法离开祖国，

所以不能把记录私生活的所有档案——信和记事本带
上，而这些东西里有着塔米娜与丈夫十一年波西米亚
生活的全部记忆，有着她为自己搭建重建过去工程的
基本构架。塔米娜正试图找回它们，以抵抗越来越苍
白的过去，重温自己与患病死去的丈夫在一起的幸福
生活。但她自己不便亲自去，所以想方设法找去布拉
格的人托办这件事。 

遗忘对塔米娜来说意味着痛苦、恐惧、还是死亡？
没有了丈夫及与其相关的一切，哪怕是记忆，塔米娜
就陷入了彻底的孤单之中，她就成了一个没有过去的
人，与逝去的过去一道缩解、消亡而渐渐丧失自身。
因为只有丈夫才是自己过去十几年生活的见证者和分
享者，是分担自己痛苦，带给自己欢乐和关爱的唯一
亲人。没有了这过去的记忆，塔米娜以什么来作为自
我生命的支点？正是心灵归宿的找寻和生的欲望使塔
米娜极力找回过去的记忆，以抗拒“忘”——一种精
神上的死亡形式，一种自我丧失形式。 

塔米娜最终没能拿回信和记事本，无论她国内的
亲人，还是她在西欧小城里委托其办这件事的人对此
都不感兴趣，他们不理解塔米娜的记忆，只在乎自己
的利益。就好比塔米娜梦中那些狂热地想要说点什么
的失音的嘴，人们都急于自我表达，陷落在自我遗忘
的恐惧中，对他人漠不关心，人们彼此孤立、隔绝，
普遍失聪、普遍不理解的时代降临。 

塔米娜试图通过对过去的记忆来抗拒遗忘的斗
争，在历经千回百转后终告失败。她的回忆是徒劳的，
自我存在支点的找寻也没了路径。人类在遗忘本质面
前总是显得那么渺小和无能为力，愈挣扎愈惨白的记
忆带来的只是痛苦的自责，生命的本真在遗忘的腐蚀
下消融，精神家园里只剩下慢慢向死亡靠近的虚无。 

与塔米娜相反，《无知》中的伊莱娜在巴黎生活了
近二十年，她正试图遗忘那噩梦般的过去的国内生活。
她和丈夫做着同样奇怪的梦，梦见回到故乡的恐怖经
历，同时又饱受思乡之情的煎熬。“同一个潜意识导演
在白天给她送来故土的景色，那是一个幸福的片段，
而在夜晚则给她安排了回归故土的恐怖经历。白天闪
现的是被抛弃的故土的美丽，夜晚则是回归故土的恐
惧。”[4]15这是流亡者在不受控制的潜意识下流露出的
对故土渴望而又恐惧的心理，潜伏着伊莱娜尖锐的心
理矛盾和分裂的灵魂。她渴望寻找新的生命支点，却
又无法摆脱过去的影子；她渴望遗忘“嬉笑中带着阴
险的热忱”，[4]14但又不时记起布拉格绿地中的小径；
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她渴望遗忘恐惧，但又恐惧遗忘。将近二十年与祖国
语言文化的断裂，抹不去她对祖国的深深眷恋，被迫流
亡者顽强的生存意志和拳拳赤子之心下投射着残酷的
暗影：他们试图遗忘的地狱，正是他们记忆里的天堂。 

无论是走在遗忘途中的塔米娜，还是跌入记忆恐
惧的伊莱娜，她们都身陷记忆与遗忘的囹圄，纠缠于
过去与现在的矛盾之中。这正是被迫流亡者复杂心态
的写照，也是流亡作家昆德拉心路历程的折射：流亡
者渴望把自身存在的支点建立在对过去生活的记忆
上，但过去的记忆不是慢慢褪色，就是不堪回首。所
以她们转而求助于现在，希望开始新的生活，却又残
酷地发现过去的记忆如恶魔般纠缠不休。无论是回归
过去，还是走向未来，流亡者都无法获得心灵的依托，
找到自身存在的支点。她们如同生活在边界上的人，
不可能真正归属到任何一个领域，只能在遗忘与记忆
的夹缝中做无休止的抗争。 

三、归根的尝试：回归与认同的抗争 

回归，一个对于流亡者来说永远美丽的神话。浓
浓的乡愁从古流到今，流进邮票、船票、直至坟墓，
点燃了游子们回归的激情，但其中承载着太多的记忆
和期盼，加重了人类回归的步伐。被迫离开祖国的流
亡者，在异域生活了多年，归国后他们还能融入到祖
国的语言文化之中吗？他们能适应自己不在场的祖国
的变化吗？他们还能与自己的亲人、朋友和谐相处
吗？这一切在昆德拉的《无知》中给予了答复。流亡
者的欣喜回归换来的只是失落和嘲弄，在多年与祖国
语言文化隔离的背后，看到的是差异。流亡者与祖国
所有一切与自己相关的人和事之间都发生了断裂，他
们试图融入“母亲怀抱”的努力得不到认同，回归的
尝试落空。 

《无知》中的伊莱娜在朋友茜而微的质问、鼓励
和要求下，脑中浮现了“大回归”的念想，怀着对过
去国内生活的美好记忆和归国后亲人、朋友重逢的甜
美幻想踏上了回归的征程。她已被回归的神奇魔力牢
牢锁住。 

伊莱娜为给朋友们一个惊喜，满心欢喜地从法国
带了十二瓶波尔多陈酿，代表她重续友情的热忱，代
表她对法兰西文化的接受和喜爱，并急于把它介绍给
祖国的人民，但她的朋友们却要了 “一剂能驱除所有
虚伪”、“一剂让饮者清清白白地撒尿、老老实实地发
胖的良药”[4]38——啤酒。长期远离故土的伊莱娜那些

外国人的习惯和她的富裕成了她与朋友间存在的一切
隔阂。当伊莱娜抑制不住悲伤地讲述自己近二十年来
流落异乡的艰辛境遇时，她的朋友却告诉她：“跟她们
讲这些毫无意义。如今，人们炫耀的是成功而不是苦
难。如果生活说大家都准备尊敬你的话，绝不是因为
你生活艰难，而是因为看到你身边有个有钱的男人。”
[4](P42)伊莱娜在法国近二十年的经历、信仰还有思想，
回到祖国后，都被一笔抹杀。生活在不同文化语境和
人类文明发展不同阶段的捷克人民和法兰西人民有着
完全不同的民族个性、人生观和价值观，他们之间的
差异难以弥合，相互理解也就成了一种奢求。伊莱娜
在法国积淀的人生精华、财富不可能被朋友认可，而
她的生命之精华、重心、财富，也不在捷克，而在她
近二十年的法国流亡生活之中。 

对与生俱来、附着天然文化印记与情感价值的母
语，伊莱娜也不再熟悉。二十年的流亡生活，使得她
找不到一个人跟她说捷克语。回到家后，情人古斯塔
夫不懂捷克语，也不再用她擅长的法语与之交流，而
执着于她听不懂的英语。母亲也用她那蹩脚的英语与
古斯塔夫快活地对话，这使伊莱娜成了一个沉默的异
乡人，失去了在这个家说话的权利。而小说最后，母
亲和古斯塔夫之间一场乱伦的性事，更彻底剥夺了伊
莱娜在这个家生存的权利，“布拉格成了古斯塔夫的布
拉格,一个新兴的、肤浅的、蠢蠢欲动的、急于割断历
史的布拉格。这个漂亮世界的北欧人在法国爱上了布
拉格的女儿,又在布拉格得到了女儿的母亲。所有的一
切都像是一个玩笑,是人类跟自己的命运开出来的玩
笑”。[5] 

二十年后初次踏上国土的伊莱娜遭遇到的只有尴
尬、绝望、沉重和虚无，她对过去的找寻得不到现实
的认同。在有限的生命中，伊莱娜选择了回归，收获
的只是痛苦，因为正如昆德拉所说回归是与生命之有
限性的一种妥协。想象中的美丽家园不再是流亡者心
灵的栖息地，流亡者的突然回归化解不了长久去国离
乡所产生的遥远距离。即便我们踏在故乡的土地上，
但精神仍处于流亡状态[6]164。 

四、自我的迷失：身份的抗争 

昆德拉曾说：“我不相信还有回到捷克斯洛伐克去
的那一天，永远不会有此可能”，“即使我能回去，我
也永远不想回去了！”[1]477但移民作家精神上的痛苦是
不容忽视的，“从纯粹的个人的观点来看,移民生活也
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是困难的:他们总是在受着思乡痛苦的煎熬；然而最糟
的还是陌生化的痛苦。”[7]101正是这种难以言说的双
重痛苦造就了昆德拉对人类自我身份的不断探询和追
问，也使其做出了在异质文化中寻求认同的不懈努力。
昆德拉用法语写成、以法国人生活为题材的后期创作：
《身份》正是作家为适应新文化氛围而做出积极努力
的有力证明，从中也流露出作为移民作家对自我的迷
失和对自身文化身份的抗争和反思。 

在《身份》中，昆德拉向我们讲述的是一个寻找
自我身份的故事，它描绘了一对彼此迷失身份的恋人
的平凡生活。 

主人公尚塔尔一直在追寻一个隐喻：像玫瑰香一
样四处扩散，穿透所有的男人，并通过男人去拥抱世
界。这正是尚塔尔为男人们不再回头看她了而阴郁、
忧心的原因所在，也是她戴着两张面具，在身份抗争
中——一边追寻着玫瑰神话，一边渴望沐浴在象征纯
洁爱情的白色之中，迷失自我的症结所在。尚塔尔一
面非常在乎让·马克对自己的爱，希望得到一份田园
牧歌式的爱情，一面又渴望有一次浪漫的艳遇，得到
男人目光的关注以确认自身的魅力。所以她一边做着
让·马克的爱人，一边不自觉地陷入对自身仰慕者的
臆想中，身心都发生了一些变化。而当这点隐私被无
情地暴露后，尚塔尔选择了出走，进而陷入了群交的
无边梦魇。这一连串的变化，从纯洁的爱情，到偶尔
的脱轨，再到性滥交，正说明尚塔尔在现实中找不到
依托，从而陷入了自我身份的忧虑与恐惧之中。 

而情人让·马克认为以追求者的身份给尚塔尔写
匿名信能重新唤起她的自信，于是他成了西拉诺，“一
个在别人面具下向他所爱的人表达衷肠的人”。[10]110

但他的自我牺牲不仅没有帮助尚塔尔，反给他们的爱
情带来了创伤和危机，这是让·马克在写匿名信之前
不曾想象的。“他永远不能在他的行动中认识他自己。
在行动与他自己之间裂开了一道缝。”[3]27人的生命本
能和下意识表现出比人的理性、情操更突出的作用，
行动前的“他”和行动后的“他”发生了身份分裂—
—“他创造了一个幽灵般的男人，出于无心地，让尚
塔尔经受了一次考验”。[10]118不能像想象中那样统一、
重合，“他”之为“他”也就成了一个问题。 

让·马克和尚塔尔这对恋人在玩着身份置换的危
险游戏，他们在现实中迷失了自我，“自我在情欲的冲
动中显示了它的多重模糊、难于把握的性质”，[3]323人
类陷入了生存的尴尬境遇。而他们这种内心的复杂与

矛盾，对身份的忧虑与错乱，也是昆德拉坎坷经历及
对那段经历刻骨铭心感受的准确传达。中年以后才移
居法国的昆德拉，对祖国难以忘怀，但现实斩断了他
企图实现情感和心理对故国和往昔回归的希望，而要
融入一个新的国度、一种新的文明，也并非易事。正
如昆德拉在《生命不能承受之轻》中所表达的那样：
“在一个陌生国家里生活意味着在离地面很高的空中
踩钢丝,没有他自己国土之网来承接他: 家庭,朋友,同
事。还有从小所熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说
的话。”[9]189可见，陌生化的痛苦，精神上的疏离与
异化同样困扰着昆德拉。至此，昆德拉陷入了一种“真
空”状态，他无法找到自己的归属。正是身处异质文
化中的错位感，使昆德拉把尚塔尔和让·马克带入了
自我身份确认的迷茫小道，陷入了自我认知的困惑和
自我认同的危机。 

身处异质文化语境中的移民作家昆德拉以其独特
的眼光和敏锐的视角向世人讲述了流亡背后的故事，
在喧嚣的现代社会中，他关注人的“生命世界”，思索
流亡下的生命境遇，探询了人类存在的多重维度。在
对人性进行普遍批判的同时，高举人类抗争的大旗，
在生活——这种永远沉重的努力中，人类应该“努力
使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我中，在原
位中永远坚定地存在。”[10]204 
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